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Polubić nowoczesność. Esej przeciw krytyce antysystemowej

Esej ten jest próbą krytyki tak zwanej “krytyki antysystemowej”, wystosowaną z pozycji afi rmacji nowoczesności ja-
ko epoki, która postawiła na prymat życia nad myśleniem. Odwołując się do koncepcji Marshalla Bermana, zwanej tu 
„witalistycznym marksizmem”, esej podkreśla unikatową i odrębną rolę pojęcia życia w modernitas, które przeciwsta-
wia się wszelkim apriorycznym i odgórnym projektom intelektualnym. Zdumiewająca zgodność myśli prawicowej i le-
wicowej w odniesieniu do nowoczesności wynika jego zdaniem stąd, że wszyscy ci myśliciele są właśnie nade wszyst-
ko myślicielami, wciąż jeszcze wyznającymi stary, przednowoczesny, Platoński prymat myślenia nad życiem. W swej 
części konstruktywnej natomiast esej ten przedstawia nowoczesną ideę „życia obiecanego”, które mogłoby stać się na-
tchnieniem nowego typu myślicieli, lojalnych wobec projektu nowoczesności.
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Nowoczesność nie ma dobrej prasy wśród my-
ślicieli, którym przyszło w niej żyć. Znakomita 
większość z  nich narzeka na epokę nowocze-
sną jako „czas marny” dla myślenia, spychają-
cy refl eksję na margines, podczas gdy prawdzi-
we życie nowoczesności lokuje się zawsze gdzie 
indziej. To zdumiewające, jak bardzo zgodni 
w swym antymodernizmie są myśliciele, których 
skądinąd nic poza tym nie łączy; rousseańskie 
prawo stykania się skrajnych stanowisk sprawdza 
się doskonale, gdy obok siebie postawić skargi na 
nowoczesność idące zarówno z prawej, jak i z le-
wej strony ideologicznej barykady. 

Kiedy więc Martin Heidegger epitetuje no-
woczesność Hölderlinowską frazą „czasu mar-
nego”, a  Carl Schmitt wtóruje mu, piętnując 
polityczne bankructwo zachodniej demokracji 
liberalnej, to ich głosy harmonijnie dołączają się 
do chóru, gdzie swoją antynowoczesną pieśń od 
lat wyśpiewuje lewica, dla której modernitas to 
epoka na trwale skażona intymną relacją z kapi-
talizmem (zob. Heidegger 1950; Schmitt 2012). 
W istocie, gdy wsłuchać się w te krytyczne gło-
sy, powstaje pewne kontinuum, w którym zama-
zuje się ideologiczny podział na prawicę i lewicę. 
Hannah Arendt, która za Heideggerem odrzu-

ca nowoczesność jako epokę „wulgarnej ekspre-
sji woli życia”, przechodzi płynnie w  Michela 
Foucaulta z jego krytyczną ekspozycją nowocze-
snej biowładzy; ten zaś równie naturalnie spływa 
w Giorgio Agambena i jego krytykę nowożytne-
go witalizmu (zob. Arendt 2002; Foucault 1993; 
Agamben 2008). Schmitteańska niechęć do no-
woczesnej demokracji parlamentarnej, gdzie rze-
komo zanikają wyraziste, prawdziwie polityczne 
podziały na wrogów i przyjaciół, odżywa na le-
wicy reprezentowanej przez Ernesto Laclaua 
i Chantal Mouff e, którzy pragną powrotu poli-
tyczności agonistycznej, wolnej od przesądu po-
kojowych kompromisów (zob. Mouff e, Laclau 
2007). Z  kolei skarga Friedricha Nietzschego 
i Martina Heideggera, że nowoczesność nie ce-
ni sobie myślenia i  radykalnych projektów po-
litycznych oferowanych przez wybitnych my-
ślicieli, wybrzmiewa coraz wyraźniej u  Slavoja 
Žižka i Alaina Badiou, których nuży i odstręcza 
Denkverbot, „zakaz myślenia”, jaki ich zdaniem 
wydała epoka nowoczesna, bez reszty zajęta or-
ganizowaniem bezmyślnej egzystencji „ostat-
nich ludzi” (zob. Badiou 2009; Žižek 2006). 

Tym zatem, co bez problemu łączy Myślicieli 
z lewa i z prawa – celowo ich tak nazywam, nie-
co archaicznie i  szumnie, by podkreślić powa-
gę, z  jaką podejmują heideggerowski „trud my-
ślenia” – jest ich żal wobec nowoczesności, która 
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tego trudu najwyraźniej nie docenia. Nie twier-
dzę przy tym, że w bilateralnej degeneracji sto-
sunków między Myślicielem a Ludem zawiniła 
tylko pierwsza strona – twierdzę jedynie, iż jest 
coś na rzeczy w ośmieszającym oporze, jaki no-
woczesny lud stawia wszelkim prawodawcom: 
pewna nie do końca wyartykułowana, ale wcale 
nie tak znów bezideowa racja. Uważam, że w fi -
listerskim śmiechu człowieka nowoczesnego jest 
coś zdrowo otrzeźwiającego i odczarowującego, 
co przy odrobinie teoretycznego wsparcia roz-
wija się w całkiem piękną ideę nowego (i chyba 
jednak lepszego) życia. Co bynajmniej nie ozna-
cza, że to do fi listra należy ostatni głos. Tekst ten 
raczej stanowi zachętę dla adeptów myśli kry-
tycznej, których w  ten – nieco okrężny – spo-
sób chciałabym namówić, by, inaczej niż zastępy 
Myślicieli przed nimi – polubili nowoczesność.

1. Antywitalizm

Wydaje się, że sednem myśli, którą można 
ogólnie nazwać antysystemową, jest podejrze-
nie wobec życia: życia jako nowego podmiotu 
nowoczesności. Myślenie nie ufa nowoczesności, 
ponieważ nie ufa życiu: obawia się, że człowiek, 
który po prostu sobie żyje i nie ma innych celów 
w swojej egzystencji, jak tylko ideał „życia poczci-
wego”, przestaje być człowiekiem, staje się czymś 
nieodróżnialnym od zwierzęcia. Myśleniem po-
woduje więc atawistyczny lęk przed żywiołem, 
w który nie chce wstąpić, ponieważ lęka się, że 
pochłonie je chaos. Myślenie wręcz brzydzi się 
życiem, gdyż dostrzega w nim jedynie niegod-
ny wszelkiej gloryfi kacji proces naturalny, który 
określają fi zjologiczne ramy narodzin i  śmierci; 
w tym monotonnie powtarzalnym cyklu wzrostu 
i  rozpadu nie widzi błysku choćby jednej Idei, 
którą myśl mogłaby podjąć, by wybiec poza krąg 
przyrodniczych konieczności i osiągnąć wolność. 
Myślenie jest więc krytyczne wobec modernitas, 
ponieważ nowoczesność przykuła człowieka do 
procesu życia, przykładając się tym samym do je-
go dehumanizacji. Czyniąc życie swym podmio-
tem i  głównym ośrodkiem odniesienia, nowo-
czesność wciągnęła człowieka na powrót w świat 
natury, z której niegdyś, mocą wielkiego wysiłku 
Myślenia, wyszedł. Skupiając się na życiu, zafun-
dowała mu wątpliwe uroki renaturalizacji: stwo-

rzyła mu kapitalistyczny habitat, gdzie walczy 
on o  przeżycie niczym darwinowski organizm, 
dzieląc swą egzystencję, zupełnie tak jak zwie-
rzę, na publiczne chwile walki i prywatne chwi-
le wytchnienia. 

Dlatego też niemal cała myśl powstająca 
w nowożytności jest – z małymi tylko wyjątka-
mi – antywitalistyczna i w związku z  tym wła-
śnie antynowoczesna. Z drobiazgową dokładno-
ścią patologa bierze owo nowoczesne życie pod 
lupę i odziera je ze złudzeń, demaskując je jako 
ochłap bezładnie pulsującej organicznej materii, 
będącej całkowitym przeciwieństwem wszelkie-
go sensu. Niewątpliwym prekursorem tej anty-
witalistycznej krytyki nowoczesności jest Artur 
Schopenhauer, dla którego fenomen życia ja-
wił się jako przerażający błąd na tle czystej pust-
ki nieistnienia; straszliwy produkt niemoralnej 
i  nieopanowanej woli życia, która samą ilością 
wytwarzanych bytów zakrywa jakościowy brak 
sensu i  celu (zob. Schopenhauer 2013). Później 
Nietzsche dołożył wszak wielu starań, by uszmin-
kować potwora i przedstawić nam ów monstru-
alny młyn zwany życiem naturalnym w jak naj-
bardziej ponętnych barwach, ale nawet jemu się 
nie udało: koniec końców popadł w szaleństwo. 
Chwilę potem Heidegger oskarżył nowożytną 
fascynację życiem, której zgubne ślady dostrzegał 
wciąż u Nietzschego, o to, że skaziła myśl euro-
pejską nihilizmem i relatywizmem. Arendt doło-
żyła się do tej krytyki, zarzucając nowoczesno-
ści, że sprowadza kondycję ludzką do kondycji 
zwierzęcej i zadowala się wytwarzaniem najbar-
dziej redukcyjnej formuły człowieczeństwa, któ-
rą nazwała animal laborans, „zwierzęciem pracu-
jącym”. Foucault pogłębił ten zarzut, defi niując 
władzę w  epoce nowożytnej jako tzw. biowła-
dzę, której jedynym celem jest sprawowanie kon-
troli nad procesami życiowymi obywateli. Dziś 
tę samą myśl powtarzają Slavoj Žižek, Alain 
Badiou i Giorgio Agamben, dla których nowo-
czesne postaci władzy sprowadzają się wyłącznie 
do zarządzania „ludzkimi zwierzętami”. A Peter 
Sloterdijk stawia kropkę nad i, mówiąc, że ze 
wszelkich szumnych ideałów nowoczesności (je-
śli takie w ogóle kiedyś były) pozostał tylko jeden 
cel – czysto administracyjny, który nazywa on 
wprost i dosadnie „hodowlą”: zestawem łagodnie 
eugenicznych zabiegów zmierzających do ustale-
nia „reguł ludzkiego zoo” (zob. Sloterdijk 2008).
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Czy krytyki te to nic innego jak tylko przejawy 
jałowej „myśli antysystemowej”, w której wyraża 
się resentyment niesłuchanych Myślicieli? Czy 
też może jest coś w ich antywitalistycznym zacię-
ciu? Słabość współczesnej myśli liberalnej, która 
nie potrafi  oderwać się od ponuro naturalistycz-
nego dziedzictwa Th omasa Hobbesa i  tchnąć 
w  projekt nowożytnej demokracji ani obietni-
cy, ani nadziei, dobitnie pokazuje, że nowoczesne 
pojęcie życia znalazło się w impasie. Jeśli warto 
go bronić (a mnie nadal tak się wydaje), to tyl-
ko – cokolwiek paradoksalnie – przeciw niemu 
samemu: przeciw redukcyjnej i  naturalistycznej 
formule, w jakiej zastygło. Najwyraźniej potrze-
ba nam zupełnie nowej „fi lozofi i życia”, która nie 
powtórzyłaby błędów nowożytnego witalizmu, 
umiejscawiającego człowieka zbyt silnie w hob-
besowsko-darwinowskim kontekście natury. I je-
śli dziś widzę szansę na ważką myśl krytyczną, 
niezadowalającą się wyłącznie powtarzaniem an-
tysystemowej mantry, to jedynie w łonie pewnej 
tradycji nowoczesnej, która w nowoczesności do-
strzegła coś innego niż tylko powrót do chaosu 
stanu naturalnego, jakim następnie trzeba możli-
wie ostrożnie zarządzać; nade wszystko dostrze-
gła w niej obietnicę. Obietnicę na trwałe wła-
śnie związaną z życiem, któremu dała szansę na 
emancypację: na wyzwolenie się nie tylko z krę-
pujących ją Systemów i Idei, z narzuconego mu 
„duchowego kierownictwa”, lecz także z najbar-
dziej bezpośrednich przymusów naturalnych. To 
o takim właśnie nowoczesnym „życiu obiecanym” 
mówi Kant, kiedy, parafrazując motyw żydow-
skiego exodusu, defi niuje oświecenie jako „wyj-
ście z  samozawinionej niedojrzałości”: najpierw 
z niewoli naturalnej, którą przezwycięża rozwój 
nowożytnej technologii, a następnie z wszelkiej 
niewoli „kapłańskiej”, grożącej równie brutalnym 
przymusem ideowym (zob. Kant 1995).

W  nowoczesności życie i  myślenie toczą ze 
sobą nieustanny bój, dlatego do wyjątku nale-
żą te parające się refl eksją jednostki, które ma-
ją do powiedzenia o  nowoczesności kilka cie-
płych słów – właśnie dlatego, że wciąż wierzą 
w  jej „życie obiecane”. Dla dzisiejszej, radykal-
nie antymodernistycznej (i  w  gruncie rzeczy 
dość anarcho-konserwatywnej) lewicy pewnym 
ambarasem jest, że jednym z największych, naj-
bardziej entuzjastycznych piewców modernitas 
był Karol Marks, autor słynnego Manifestu ko-

munistycznego, który – gwoli ścisłości interpre-
tacyjnej – należałoby raczej zwać Manifestem 
kapitalistycznym. Obok Marksa trzeba by także 
wymienić Teodora Adorno, który nie uległ ra-
dykalnie antynowoczesnej magii swego przyja-
ciela, Waltera Benjamina, i postanowił pozostać 
wierny oświeceniu, choć, jak sam przyznawał, 
nie bez pewnych zastrzeżeń i dialektycznie (zob. 
Adorno, Horkheimer 1997). A  dzisiejszym – 
i  kto wie, czy nie jedynym żyjącym – spadko-
biercą obu tych myślicieli jest Marshall Berman, 
autor książki o marksowskim tytule Wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu, w której dokonu-
je wielkiej apologii nowoczesności, jednocześnie 
świadom tego, jak trudnego zadania się pod-
jął, czyli jak ciężko jest wygrać proces  wytoczo-
ny modernitas przez jej najpoważniejszych my-
ślicieli. W istocie Bermanowi nie chodzi nawet 
o wygraną – a jedynie o odroczenie wyroku, któ-
ry Rozum, reprezentowany przez swoich najwy-
bitniejszych przedstawicieli, wydał na „bezmyśl-
ną” nowoczesność. 

2. Życie obiecane

Dla większości wymienionych przeze mnie 
Myślicieli nowoczesność to epoka bez ła-
du i składu: zaledwie produkt rozpadu porząd-
ku przednowoczesnego, permanentny kryzys, 
w  którym ludzkość znalazła się na progu sta-
nu naturalnego. W  klasycznym ujęciu hobbe-
sowskim, niestety dominującym do dziś, projekt 
nowoczesności sprowadza się do pewnego mi-
nimum zarządzania rozpętanymi mocami natu-
ry, które jawią się jako irracjonalne i immoralne, 
poza dobrem i złem. Polityczność staje się wów-
czas tylko kwestią ustanowienia sprawnej „stra-
ży nocnej”, powstrzymującej w tej nocy chaosu 
i kryzysu ludzkość przed wzajemnym wymordo-
waniem się. Tymczasem w ujęciu Bermana, któ-
ry w tym względzie powołuje się na myśl Kanta, 
Marksa i  Adorna, nowoczesność to epoka ob-
darzona pewnym poważnym duchowym pla-
nem. Istotą tego planu jest istotnie oddać głos 
życiu, uwolnić je z krępujących hierarchii warto-
ści i zobaczyć, dokąd to życie, ulotnione i pełne 
nowej energii, nas zaprowadzi, bez przesądzania 
z góry, że będzie to tylko powrót do stanu natu-
ry. Berman pisze: 
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Istnieje takie fundamentalne doświadczenie, do-
świadczenie czasu i przestrzeni, samego siebie i in-
nych, możliwości i  zagrożeń, jakie niesie życie – 
które wspólne jest milionom ludzi żyjących dziś na 
całym świecie. Będę nazywał to złożone doświad-
czenie ‘nowoczesnością’. Być nowoczesnym to zna-
leźć się w otoczeniu, które obiecuje nam przygodę, 
siłę, radość, rozwój, przemianę nas samych i świata 
– ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkie-
go, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkie-
go, czym jesteśmy. Nowoczesne środowiska i do-
świadczenia nie znają geografi cznych, etnicznych, 
klasowych, narodowych, religijnych ani ideologicz-
nych barier – i  w  tym sensie nowoczesność jed-
noczy całą ludzkość. Jest to wszakże jedność para-
doksalna, jedność w braku jedności; nowoczesność 
wciąga nas bowiem w  wir nieustannego rozpadu 
i ponownych narodzin, sprzeczności i walki, udrę-
ki i niepewności. Być nowoczesnym to należeć do 
świata, w  którym, jak powiedział Marks, ‘ulatnia 
się wszystko, co stałe’ (Berman 2006, s. 25)1.

Innymi słowy, doświadczenie nowoczesno-
ści zawiera w  sobie pewien paradoks: ogołaca 
i wzbogaca jednocześnie. W pierwszym odruchu 
redukuje jednostkę do stanu nagiego wyosob-
nionego życia, którym nie rządzą już wznio-
słe ideały, bo te uległy w międzyczasie odczaro-
waniu i  „profanacji”. Nowoczesne indywiduum 
czuje się coraz bardziej wolne od magicznego 
wpływu wielkich Idei, jak naród, ojczyzna, reli-

gia, a także, już w ostatnim rzucie odczarowania, 
politycznej wiary w  emancypację całej ludzko-
ści, do których podchodzi bardziej sceptycznie, 
wręcz nieufnie. Zarazem jednak wraz z tą reduk-
cją pojawia się pewien przyrost witalności; ener-
gia, dotąd złapana w sieć tradycyjnych ideałów, 
uwalnia się, szukając nowych dróg realizacji. Ci, 
którzy widzą w  tej przemianie wyłącznie ogo-
łocenie, mylą się tak samo, jak ci, których ogar-
nia w tym względzie równie jednoznaczny entu-
zjazm. Redukcja ta wiąże się wszak z ryzykiem: 
uwolniona energia może nie znaleźć dla siebie 
nowej formy i po zniszczeniu wszystkich starych 
opaść na poziom stanu naturalnego, czyli danej 
od zawsze formy życia. Dlatego nowoczesność 
jest projektem ryzykownym, wymagającym sta-
łej czujności krytycznej.

Modernitas zatem to epoka, która na nowo 
odkrywa fenomen życia, starając się wyrwać je 
z jego naturalnego kontekstu: życie nowoczesne 
to nie tyle życie biologiczne, ograniczone for-
mułą narodzin i zgonu, ile raczej pewna postać 
energii, rozbijająca wszystko, co zastane, i doma-
gająca się wciąż nowych transgresji. Życie no-
woczesne to nie wzorowane na naturze „brutal-
ne i krótkie” życie zwierzęce, lecz twórczy pęd, 
bergsonowski élan vital, który kreuje nowe for-
my wiedziony obietnicą spontaniczności i swo-
body, i porzuca je, gdy te nadmiernie go krępują. 
Skoro więc nowoczesność ma pozostać wierna 
samej sobie, nie może zdusić energii życia, nawet 
jeśli z punktu widzenia zatroskanej socjotechni-
ki oznacza to wyłącznie przyrost nieporządku 
i niepokoju. Żadna forma modernizacji nie mo-
że zatem pozostać ostateczna, każda, prędzej czy 
później, musi ulec przekroczeniu, ponieważ isto-
tą życia nowoczesnego – czy też, po prostu, ży-
cia w  swej postaci oswobodzonej – jest, jak to 
kiedyś ujął Franz Kafka w Dziennikach, „atak na 
ostateczną granicę”. Odkrywszy życie, uwalnia-
jąc je do jego czystej energetycznej postaci, no-
woczesność wydała więc tym samym wyrok – sa-
ma o  tym do końca nie wiedząc – na wszelką 
formę trwałego ładu, zarówno psychicznego, jak 
i społecznego. Od kiedy króluje życie, czas, ko-
smos, społeczeństwo – wszystko jest out of joint. 

1 W swojej następnej książce pt. Przygody z marksizmem, 
Marshall Berman rozwija tę myśl znów àpropos Manifestu 
komunistycznego Marksa, który jest dla niego najważniej-
szym dokumentem nowoczesnego witalizmu: „Kosmiczna 
skala i wizjonerska wielkość tego obrazu, jego niezmiernie 
skondensowana i dramatyczna siła, jego niewyraźnie apo-
kaliptyczny podtekst, wieloznaczność jego punktu widze-
nia – ciepło, które niszczy, jest również nadmiarem ener-
gii, zalewem życia – wszystkie te cechy mają rzekomo być 
znakami rozpoznawczymi modernistycznej wyobraźni. 
Są to tego rodzaju rzeczy, które spodziewamy się spotkać 
u Rimbauda, Nietzschego, Rilkego albo Yeatsa – Wszystko 
w rozpadzie, w odśrodkowym wirze… Tak więc w pierw-
szej części Manifestu Marks przedstawia przeciwieństwa, 
które będą kształtować i wprawiać w ruch kulturę moder-
nizmu w  nadchodzącym stuleciu: wątek nienasyconych 
pragnień i  popędów, permanentnej rewolucji, nieskoń-
czonego rozwoju, nieustannego tworzenia i  odnawiania 
każdej sfery życia; oraz jego radykalną antytezę, wątek 
nihilizmu, nienasyconej destrukcji, wstrząsów i przesileń 
życia, jądra ciemności, grozy” (Berman 2012, s. 109).
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3. Krytyka lojalna

Dopiero kiedy spojrzeć na modernitas pod ką-
tem niehobbesowskim, a więc w duchu tego in-
nego, nienaturalistycznego witalizmu, okaże 
się, że eksperymentu nowoczesności nie da się 
ani odwrócić, ani zatrzymać, ponieważ jest on 
bezwzględnie wychylony w  przyszłość2. Taką 
właśnie tezę stawia Marks w Manifeście komuni-
stycznym, gdzie porównuje współczesną mu kon-
serwatywną burżuazję do uczniów czarnoksięż-
nika, którzy bezskutecznie usiłują powstrzymać 
rozpętane przez siebie „podziemne energie”. 
Marks uświadamia sobie, że jeśli ma stać się 
mocnym krytykiem nowoczesnej rzeczywisto-
ści, musi porzucić cały swój dotychczasowy uto-
pijny sentymentalizm i wziąć dla siebie z nowo-
czesności to, co uważa za dobre – a więc właśnie 
jej witalny dynamizm, który w imię uwolnione-
go życia „profanuje wszystko, co święte”. Cały 
dowcip, powiada Marks, polega na tym, by nie 
stać się w tej podróży pasażerem na gapę; by zro-
zumieć logikę tej nieodwracalności i nie pozwa-
lać sobie na łatwe eskapistyczne fantazje. I bez 
względu na to, co sobie myślimy o  rezultatach 
marksowskiej krytyki nowoczesności, impuls 
Marksa, by nie dać się usunąć na jałowe pozycje 
„antysystemowe”, pozostaje słuszny.

Sednem nieodwracalności tego nowoczesne-
go „efektu” jest jedna fundamentalna przemia-
na: nowoczesność na trwałe odmieniła relacje 
między indywidualnym życiem a  uniwersal-
ną ideą (i  Marks świetnie to rozumie). Zanim 
doszło do kryzysu, z  którego poczęła się mo-
dernitas, kosmos urządzony był na modłę grec-
kiego realizmu pojęciowego, rodem z  Platona 
i Arystotelesa. Porządkował go racjonalny i hie-
rarchiczny system powszechników i  katego-
rii pośrednich, na którego dole umieszczała się 
podporządkowana im jednostka. Wraz z  tzw. 
kryzysem nominalistycznym, kojarzonym zwy-
kle z postacią Williama Ockhama, którego szko-
ła dokonała rewolucji w systemie uniwersaliów, 
jednostka uwolniła się, stając się kategorią cen-

tralną nowożytnej ontologii. Jednocześnie Bóg, 
który w  ładzie przednowoczesnym stanowił – 
jako uniwersalne i najwyższe ratio – zwornik ca-
łego metafi zycznego układu, pośrednio obecny 
w każdym jego elemencie, w nowoczesności od-
dalił się w niedostępne rejony, stając się deus ab-
sconditus, „Bogiem ukrytym” protestantów i jan-
senistów. Przestał być bytem najdoskonalszym 
greckiej metafi zyki, zasadą kosmicznego rozu-
mu, a  stał się, tak jak człowiek i  otaczające go 
rzeczy, jednostką, nade wszystko obdarzoną wo-
lą: osobliwością albo całkiem ukrytą i milczącą, 
albo co najwyżej zdolną do wejścia w anarchicz-
ny, mistyczny dialog z  duszą oddającą się pie-
tystycznej medytacji. Zniknął jednak ze świata 
jako stała sakralna obecność sankcjonująca spo-
łeczny porządek; jako abstrakcyjne prawodaw-
cze źródło emanujące prawem boskim i natural-
nym.

Jadwiga Staniszkis od dawna przekonuje nas, 
że niezrozumienie bądź wręcz odtrącenie nowo-
czesności, charakterystyczne dla polskich elit in-
telektualnych, wynika stąd, iż formacja katolicka, 
do jakiej Polska należy, nigdy nie zaznała prze-
łomu nominalistycznego. Katolicy – bądź, sze-
rzej nieco, tzw. postkatolicy, przyznający się do 
katolickich wpływów, choć już niekoniecznie do 
samej wiary (tu wymienić by można także kilku 
bardzo wpływowych myślicieli francuskich, jak 
Foucault, Althusser, Lacan czy Badiou), nie są 
w  stanie zrozumieć momentu założycielskiego 
ery nowoczesnej. Twardo trzymając się Tomasza 
albo wzorowanej na nim silnej wizji metafi zycz-
nej, nie potrafi ą uwierzyć w zalety nominalizmu, 
widząc w nim tylko przejaw degradacji idei na 
rzecz nędznej jednostkowości, która tradycyj-
nie kojarzy im się wyłącznie z chaosem, najniż-
szym stanem emanacji idei. Jak twierdzi Jacob 
Taubes, niemiecki fi lozof religii, to bynajmniej 
nie przypadek, że trzech najbardziej nieprzejed-
nanych wrogów nowoczesności – jednym tchem 
wymienia tu obok siebie Schmitta, Heideggera 
i Hitlera – było katolikami (Taubes 2003, s. 103). 
Niechęć – czy wręcz pogarda – wobec nowożyt-
nego projektu emancypacji jednostki, czyniący 
z niej podstawę porządku i politycznego, i me-
tafi zycznego, wynikła u nich wprost z ich przed-
nowoczesnej „teologii politycznej”, która w wy-
zwolonym życiu jednostki nie dostrzega niczego 
oprócz degradacji powszechnej idei. 

2 O  nienaturalistycznym witalizmie jako nowej propo-
zycji fi lozofi cznej w późnej nowoczesności piszę szeroko 
w książce Th e Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction 
(2011), a  także w  mojej najnowszej publikacji: Jewish 
Cryptotheologies of Late Modernity. Philosophical Marranos 
(2014).
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Kiedy jednak spojrzeć na przełom nomina-
listyczny bardziej afi rmatywnie, to okaże się, że 
życie nowoczesnej jednostki jest czymś znacznie 
więcej niż tylko diabolicznie wywyższonym ele-
mentem dawnego chaosu, z  każdym stuleciem 
pogrążającym się głębiej i głębiej w bezbożnych 
otchłaniach nihilizmu, bezideowości, zbydlęce-
nia i śmierci. Okaże się, że relacje między życiem 
a  ideą uległy odwróceniu: teraz to nie jednost-
ka jest emanacją idei, lecz idea staje się ekspresją 
jednostkowego życia. Oczywiście, od razu włą-
cza się chór krytyków, którzy w transformacji tej 
widzą wyłącznie przejaw relatywizmu i kupcze-
nia wartościami na rynku idei; nikt już w nic nie 
wierzy – lamentują – nikt nie jest gotów umie-
rać dla idei, ponieważ te zaczęły służyć życiu, de-
generując się do poziomu przedmiotów użytko-
wych. Wszystko uległo rozproszeniu, nic już nie 
uczestniczy w transcendentnej prawdzie i racjo-
nalności. Tyle że jest to język bardzo archaiczny, 
zwykle nieświadom tego, że brzmi równie mar-
two co łacina. 

W  naszym nowoczesnym narzeczu spra-
wy przedstawiają się nieco inaczej: nowożyt-
na jednostka, której dano prawo do samostano-
wienia i własnej drogi do szczęścia, kwestionuje 
ową pradawną „gotowość na śmierć”, jaka wpi-
sana była w  metafi zyczny system uzależniający 
jednostkę bez reszty od powszechnika, z  isto-
ty wykraczającego poza jej indywidualne życie. 
Dlatego nietzscheański gest „przewartościowa-
nia wszystkich wartości” jest w  istocie bardzo 
nowoczesny, ponieważ chce uczynić jednostkę 
twórcą wszystkich swoich ideałów, a  jednocze-
śnie nie osłabić ich obowiązywania. Kiedy Kant 
defi niował oświecenie jako akt dojrzałości jed-
nostki, dokładnie to właśnie miał na myśli: od-
tąd sami sobie stanowimy prawa, które przez to 
nie przestają być prawami. Dojrzała nowocze-
sna autonomia polega na zrozumieniu tej fun-
damentalnej racji, która opiera się na uznanej 
i  zaakceptowanej ambiwalencji nowożytnego 
projektu życia wyzwolonego. Życia, które od-
waża się na ekspansję i samo narzuca sobie ko-
nieczne samoograniczenia w formie kreowanych 
przez siebie idei.

Tymczasem wszelkie radykalne odrzucenie 
nowoczesności zawsze i  nieodmiennie opiera 
się na podważeniu tej racji. Antymodernistyczni 
Myśliciele wydają się do tego stopnia przeceniać 

akt myślenia, że naturalnie wycofują się na pozy-
cje przednowoczesne, które odgórnie gwaranto-
wały prymat idei nad życiem. Stałym wątkiem 
ich myśli krytycznej jest przekonanie, że tym, co 
należy przekroczyć, jest właśnie życie pojedyn-
cze i w  swej pojedynczości „patologiczne”, i  że 
życie prawdziwie inicjowane to tylko takie, które 
oddaje się na poczet uniwersalnej „transcendent-
nej Sprawy”. Spośród niezliczonych przykładów 
takich retorycznych regresów, pojawiających się 
w tej samej formie, tak z lewa, jak z prawa, przy-
toczę tylko jeden fragment z tekstu Žižka, który 
w Kukle i karle wzniośle deklamuje: 

Tym, co sprawia, że życie jest ‘warte przeżycia’, jest 
sam eksces życia: świadomość tego, że jest coś, dla 
czego gotowi jesteśmy nasze życie zaryzykować 
(nadmiar ten możemy nazwać ‘wolnością’, ‘hono-
rem’, ‘godnością’, ‘autonomią’ etc.). Tylko gdy jeste-
śmy zdecydowani podjąć to ryzyko, naprawdę ży-
jemy (Žižek 2006a, s. 15). 

Czyżby? Dopiero wtedy, kiedy uczestniczy-
my w uniwersalnej Sprawie, żądającej od nas sa-
mopoświęcenia, sięgamy po prawdziwe życie? 
I tylko ten perwersyjny zwrot życia przeciw so-
bie samemu zasługuje, by nazywać go „nadmia-
rem”? Choć więc Žižek w tym fragmencie po-
wołuje się wprost na Nietzschego, to – jeśli już 
uciekamy się do wojny autorytetów – sojusz ten 
można z łatwością odwrócić i zapytać w duchu 
nietzscheańskiej podejrzliwości, czy to heroicz-
ne sformułowanie nie przykrywa zwykłej ulgi, 
jaką odczuwa jednostkowy podmiot, rezygnu-
jąc z własnej walki emancypacyjnej na rzecz za-
stanej, większej od niego Prawdy. Już właściwie 
przestało mnie to zdumiewać, ten ton lewico-
wego kapłaństwa, który czyni tak nieznośnym 
lektury Žižka i Badiou; ale nadal tkwi we mnie 
ziarno zdziwienia, kiedy przypominam sobie 
pewnego bardzo fanatycznego młodego kleryka 
hiszpańskiego, który w  latach osiemdziesiątych 
przybył do Polski, by werbować młodzież w sze-
regi Opus Dei, i wypowiedział tę samą kwestię, 
niemal słowo w słowo, jaką w swoim rewolucyj-
nym zapale wygłosił dwie dekady później Žižek.

Te refl eksje na temat anachronizmu radykal-
nych krytyk nowoczesności wcale jednak nie 
prowadzą do wniosku, że wszelka krytyka mo-
dernitas z istoty swojej stoi na pozycji przegranej. 
Wprost przeciwnie, dynamika  nowoczesności 
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wręcz żywi się krytycznym impulsem wobec 
zastanego porządku, którego nie postrzega już 
w  kategoriach niezmiennego prawa naturalne-
go. Pełna apologia nowoczesności, świadoma jej 
ambiwalencji, zawiera więc w sobie także prze-
strogę przed traktowaniem jej jako epoki jedno-
znacznego triumfu – a także przed zbyt jedno-
stronnym zachwytem nad możliwościami życia, 
spuszczonego z łańcucha kontrolujących je ide-
ałów i  wartości. Wydaje się, że napięcie, jakie 
epoka ta generuje – na styku żywiołu i myśle-
nia, spontanicznej kreacji i prawodawczego pro-
jektu – jest nieusuwalne. Dlatego też żadna in-
na era w dziejach nie wytworzyła tylu świadectw 
intelektualnego buntu i  oporu, co nowocze-
sność, i żadna też nie tolerowała ich tak łaska-
wie. Krytyczność pozostaje wpisana w samą am-
biwalencję nowoczesnego życia, które zbyt jest 
niespokojne, zbyt pełne pragnień i  obietnic, by 
kiedykolwiek spocząć na laurach. Ażeby jed-
nak krytyka ta mogła okazać się żywa i skutecz-
na, a nie miała służyć tylko wzniosłym egzalta-
cjom nowoczesnych pasażerów na gapę i innych 
fotelowych bojowników, musi być – używając 
świetnego sformułowania Michaela Oakeshotta 
– „krytyką lojalną”. I to lojalną w sensie zasad-
niczym: musi pojąć, że nie ma już powrotu do 
przednowoczesnej logiki wyższości Idei-Sprawy 
nad pojedynczym życiem, która wciąż zasila 
wszelkie wewnątrzzachodnie, prawicowe i lewi-
cowe, krucjaty przeciw demokracji liberalnej. To 
wymaganie lojalności jest jednocześnie bardzo 
słabe, bo jedynie formalne, nieingerujące w treść 
poglądów – a zarazem mocne, gdyż forma ta na-
rzuca pewną logikę w relacji życia i idei, żywio-
łu i myślenia, która dla wielu bardzo poważnych 
Myślicieli nadal pozostaje skandalem i  kamie-
niem obrazy.

Co to oznacza konkretnie dla myśli „antysys-
temowej”, która chciałaby zachować wpływ na 
nowoczesną rzeczywistość? Co ma czynić lewi-
ca i prawica, by – wzorem Marksa z Manifestu 
komunistycznego – nie dać się usunąć na pozycje 
jałowego lamentu? Wierna diagnozie Bermana, 
który nowoczesność postrzega jako żywą miesza-
ninę elementów konserwatywnych i progresyw-
nych, namawiałabym krytyków z prawa i lewa do 
bardziej afi rmatywnego włączenia się w  nowo-
czesną grę. Dla lewicy oznaczałoby to ostateczną 
rezygnację z  formuły prawodawczo-kapłańskiej 

à la Žižek i Badiou, wieszczącej przyszłą rewolu-
cję w duchu złowieszczo apokaliptycznym, opar-
tej na czystej negacji i  czystej przemocy wobec 
świata, w  jakim żyjemy. Znacznie bardziej sen-
sowna byłaby tu praktyka napomnień i perswazji, 
odwołująca się do pamięci o  emancypacyjnych 
obietnicach nowoczesności, jaką chciałby upra-
wiać socjaldemokratyczny Jürgen Habermas. Dla 
prawicy z kolei oznaczałoby to rezygnację z for-
muły wojen kulturowych, w której od lat toczy 
ona swą zastępczą walkę z nowoczesnym nihili-
zmem, jednocześnie milcząco akceptując skrajnie 
odczarowany i  prawdziwie nihilistyczny obraz 
dzisiejszego neoliberalnego kapitalizmu, gdzie 
stan natury kwitnie w najlepsze. 

Gdyby jednak wyobrazić sobie najlepszy 
z  możliwych światów (czyli zdecydowanie nie 
nasz), to krytyczny ferwor – tak prawicy, jak i le-
wicy – mógłby się urzeczywistniać z wyraźnym 
pożytkiem dla głównej idei nowoczesności, jaką 
jest „życie obiecane”: prawica mogłaby odkryć na 
nowo ideę godności ludzkiej w walce ze stanem 
natury, lewica zaś – stanąć na straży nowoczesnej 
obietnicy emancypacji. Obie zachowałyby w ten 
sposób swą krytyczną cnotę, jednocześnie reali-
zując ją bez nadmiaru destrukcyjnej nielojalności.
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To fall for modernity. An essay against the anti-systemic critique

Th is essay constitutes an attempt to criticize the so-called anti-systemic critique from the positions which strongly 
affi  rm modernity as an epoch based on the primacy of life over thinking. By referring to the ideas of Marshall Bermann 
which he called “Marxist Vitalism”, this essay emphasizes a  unique and innovative role of the concept of life in 
modernity as opposed to any apriorical and preestablished intellectual project. Th e seemingly astonishing harmony 
between the Left and Right variants of “anti-modernism” consists precisely in the fact that all those thinkers who 
criticize modernity are most of all thinkers who naturally assume the old, premodern, essentially Platonic primacy of 
thinking over life. In its constructive part, the essay presents the modern idea of a “promised life” which it links to 
political messianism; it expresses an optimistic belief that it can become a new inspiration for the thinkers to come who 
will accept the specifi city of modernitas and learn how to be loyal to its premises.

Keywords: modernity, anti-modernism, life, vitalism, political messianism, emancipation.


